圣经上说，你来自尘土，又必将回归尘土。所以灵魂就选择了大地。所以坟墓最本色的位置即在泥石和草木间。那是生者和死者晤面、交谈的地方。是一个退出时间的人最让她（他）的热爱者和思念者牵挂的地方。那儿最安静、最朴素，语言最少，惟一葳蕤的是草木，是静悄悄自个生长的东西。那儿没有生活，只有睡眠；没有肉体，却有灵魂。那么多生前素不相识的人聚在一起，却不吵闹、不冲突。不管生前是什么，做过什么，现在他们是婴儿，上帝的婴儿。他们像婴儿一样相爱，守着天国的纪律……
一本书中提到，在法国的一处公墓里，有位中国旅人发现一件不可思议的事：一座坟前竟立有两块碑石，分别刻有妻子和情人的两段献辞。作者想，一个多么幸运的家伙！竟从人间掳掠了这么多好东西！他尤其称赞了那位妻子，对她的慷慨和大度深为感叹。同时他又想，这究竟是个怎样优秀的男人呢？
倘若缺少了墓地，人类会不会觉得孤独而凄凉？灵魂是缥缈的，而墓地则提供了一块可以让生者触摸到死者的地方，它客观、实在，具有可觅性，这在一定程度上抵御了死亡本身的寒冷和残酷。在心灵敏感的生者眼里，墓地不是冷却、凝固、窒息的存在，它拥有体温，生者的爱可以赋予它一切，赋予它重新的呼吸、脚步、思想……在那里，人们和曾经深爱的人再次相遇，互诉衷肠，重温旧梦，消弥思念之苦。
愈是具有宗教感的民族，愈重视自己的墓地，甚至视若家园的一部分。
我看过一些关于欧洲乡村墓地的照片，美丽极了，和周围环境的搭配看上去是那么和谐，花草繁盛，色调温煦，景线柔和，丝毫没有那种遭歧视的甚至带有凶险、狰狞意味的“异域”、“畸地”、“冥府”之感。给我的印象就有点儿像中国农民房宅后的“自由地”或“小菜园”什么的，属于一种生活式的匹配关系。一点也不刺眼、不突兀。难怪有人说，在欧洲，甚至在都市里，墓地是恋人们常去的浪漫的地方。我有点不明白，为什么东方人常常把最恶劣的环境、把那些生活不愿涉足的偏壤留给墓地，留给那些已经无法选择和拒绝的人。在古典的东方文化意象里面，墓冢常给人落下“荒野、阴风、凄雨、黄沙、蒿草、厉鬼……”的印象，令人不寒而栗、恐避不及。
或许是不同的生命理解，尤其宗教意识缺席的缘故，墓地在东方人心目中，总是处于边缘位置，属于被旁搁被遗弃被“打入另册”的角落地位，大有“生命不得入内”的“禁区”之嫌。所以，东土墓地，便多了份孤苦与凄冷，少的是温情和眷顾，显得落落寡合、神情凄凉，给人颓败、落寞、萧瑟之感。同时东方人，尤其是中国人，对墓地的访问次数普遍少得可怜，大多是在清明时节才偶尔被提醒，去偏荒的坟头上拔拔衰草=烧烧纸钱什么的——连这也多出于对亡灵和鬼魂的恐惧！属被动的“遭遇”而非积极的“亲往”。而在西方人眼里，情形就完全相反了：墓地和教堂、公园一样被视作日常生活的一部分，处于环境的中心地位。在他们心中，生与死之间好象并无太大的隔膜，从生活的繁忙中解脱出来去一趟墓地，并不需要太远的路程、太大的心理障碍和灵魂负担，无须特殊的理由和民俗规定。在仪式上亦简练、单纯、真诚得多。西人对墓地的态度，不仅仅是尊重，而且是热爱，是一种神性的膜拜……死亡和生命被看得一样神圣！
总之，墓地在东方文化视野里，是灰暗、泥重、沉疴和苦难的形象。而在西方人生活中，则明亮、静雅、生动得多。前者是阴森，是僵滞，后者乃肃穆，庄重。前者以沉寂与阴郁来塑造。后者取宁静的素色作批覆。形意差去远矣。
