作为一名虔诚的天主教徒,林奇对生命延续和循环持有的根本理念也从中可见一斑。死亡的仪式涉及一个生命的全部价值,这些价值为生者所赋予,反过来,它也为生者提供了一个参照物,引导着我们对待生命的态度。这是一个殡葬人的视角,也同时是一位诗人和一名天主教徒的视角。
说到我们对遗体的态度,有句“不过一具躯壳”的口头禅。初出茅庐的教士,多年的老朋友,好心安慰人的亲戚,为他人刚刚遭受的痛苦感到难过,不知说什么好,脱口而出的往往就是这句话:“只是一具躯壳呀”。你带父母来看他们在车祸中丧生、或是遭人杀害、遗尸荒郊的女儿时,你会听到这句话。说话的人本意是劝解,而他面对的却是无法安慰的场合。在亲人为死者哀伤欲绝、泣不成声之际,总有一些焦急的好心人,很无知地开口:“想开点吧,这不是她,只是一具躯壳罢了。”
我们为引导生者、死者和所爱的人从一种状态到另一种状态而创造的种种仪式,重在其“意义”而非“表演过程”。在我们这个世界上,“功能障碍”已成为一个关键形容词,一具停止运转的躯体自然一无用处,它表明的功能“障碍”远比花边小报和脱口秀连篇累牍的性爱和其他杂七杂八的“功能障碍”更有说服力。我们可以这么说,一具不再运转的躯体,是我们得到的一个人不复存在的证据。一个人不复存在,不再活着,那是什么样的让人难以置信的状态呢?尼安德特人第一次为死者挖掘墓坑时,最早想到这些问题,我们如今面对死亡仍然会想到:“生命就是这么一回事?”“这意味着什么?”“为何他是冰冷的?”“有一天也会发生在我身上吗?” 《殡葬人手记》跟名字给人的感觉不同,这其实是一本相当温馨的书,书中填满了见证者和当事者的双重声音,有生活琐事,也有感人至深。林奇站在生死之间,带着愤怒,带着惊讶,带着畏惧,带着平静,试图一瞥我们所有人终会懂得的死亡对于生命的意义,传达了死者对生者的告诫……